Sobre mí

Siempre hablar de mí hace que todo reaparezca en un instante. Me gustaría ser original, pero acaso ¿no sentimos cada uno que nuestra vida es única?

Nací en Donostia y me licencié en piano. Mi casa era naranja.

¿Por qué naranja? Me preguntaréis. No sabría describir mi casa de otra manera que con esa palabra. Era una casa llena de música y libros.

Ahora soy profesora en un conservatorio, pero eso tampoco es importante. En realidad, nada de esto dice mucho de lo que verdaderamente ha ocupado mi vida.

Si tuviera que decir dónde me encuentro ahora, no sabría. Quizá en algún lugar dentro de una frase de Mahler, o viviendo otra vida en un cuento de Mansfield. Parece que mi vida consiste en intentar alcanzar algo que siempre termina por desaparecer.

Me encuentro cómoda en el hueco entre las palabras y las frases musicales, en ese lugar donde floto y soy brutalmente poderosa.

Escribo por qués y escucho mundos.

Y en este momento que intento escribir algo sobre mí sigo preguntándome si ese espacio nos pertenece porque lo hemos creado, o si, por el contrario, hemos pasado la vida intentando regresar a él.